上读初一的时候，被老师叫去办公室接电话，听筒那头就是周文晖火急火燎的声音：“周正庭，你快回家一趟，你爸爸出事了。”

之后他和老师请了假，坐上回家的班车，走到屋外就看到好几个大人进进出出忙活，院子的地上躺着一具被带血的白布盖住的尸体，母亲跪倒在地哭得撕心裂肺，奶奶更是接受不了打击晕了过去，被村里卫生所的阿姨抬进屋子休息。

看着大人们的面容，他已经意识到了什么，紧张地吞咽一口口水，茫然无措地光顾四周，下意识寻找某个身影。

正好这时候周文晖领着哭到差点没喘上气的周正楠从屋外进来，他将目光锁定在二人身上，脚步虚浮地走过去。

“阿庭，怎么办啊，他们说爸爸死了，就是永远都醒不过来的意思，怎么会这样？爸爸彻底离开我们了吗？”

本应待在学校的弟弟此刻站在面前，周正楠挣脱开周文晖搀扶着他的手臂，跑去对方身边的时候脚步差点没踩稳。

周正庭哑然看着哥哥冲过来狠狠扑进自己怀中，艰难地抬起手一下又一下拍着他的背，试图平息他颤抖不止的身躯。

等到周正楠哭泣的声音小了不少，他带着对方坐到院子边的木椅子上，安静地站在他的身旁。

周正楠一只手紧紧牵住弟弟的手不愿放开，好像这样做两兄弟就不会分离。

周文晖看着周正楠伤心到眼睛哭得红肿，颓然地将脑袋靠在周正庭的侧腰处。

想了又想，他还是走过去开口：“你爸爸送货的时候出车祸了，整辆车翻滚下坡，送到医院的时候医生说没救了，说什么碎片扎穿了肺还是脾啥的，送去的时间也比较晚，气都断了……我听跟过去的大人们说的。”

周正庭每个字都听进去了，他没有做出任何回应，周文晖于心不忍，拍拍他的肩膀后离开了，留他们好好平复心情。

后来村里的其他大人们一同帮忙处理好父亲的尸体，亲近点的亲戚们也将一堆事项处理好，母亲和奶奶接下来几日几乎整日坐在院子里发呆，想起来忘记给家里的两个孩子做饭了，奶奶就手忙脚乱地进厨房，还把灶台上的瓶罐碰倒了。

后来姑姑看不过去，让奶奶跟母亲好好休息，她则负责照顾家里的大人小孩，洗衣、做饭、打扫卫生，让屋里的众人挺过一段时期。

父亲工作的单位也把赔偿金发下来了，母亲和奶奶艰难地消化完毕父亲已经不在的这个事实，慢慢打起精神将日子过下去。

在考上省外的大学学医后，辅导员打电话通知他家里出事了，周正庭独自买好票，坐上新建成不久的高铁回去，那时候一张高铁票价格不低，长假期间在家与学校之间往返，他也只买最便宜的火车票。

路上他又分别接到了奶奶和周正楠的电话，稍稍安抚完他们的情绪后，周正庭感到呼吸困难起来。

回到家里，奶奶整个人双目无神，坐在椅子上发呆，手里还攥着母亲给她织的手套。哥哥见到他视线聚焦起来，起身走到他身边，抓起他袖子的一角，问他接下来该怎么办。

“妈呢，在哪里？”

“我让村长带你过去。”

周正楠去给村长打电话，奶奶不放心，也要跟过去。

三人坐上村委的汽车一起上镇上的医院。

到医院后，周正庭在母亲的病房外见到了周文晖，两人点头算是打过招呼，之后他们走进里面。

“诶呀我就是有些困，最近干活干太久了，哪有什么大事，不需要住院，这一天下来又该花好多钱了，我现在感觉好好的，不用在这里待着了。”

母亲执意要离开，就连村长提出让医生给她做进一步的检查都被严厉拒绝，坚持醒了就要出院。

大家多多少少都劝过了，耐不过母亲的强硬态度，最终周正庭带着她回去了。

“如果不舒服就要说出来，到时候我带你去医院。”

周正庭和母亲再三强调这一点，母亲也神情认真地同意了。

出门后母亲感激地握住了周文晖的手，谢过他将晕倒的自己背来医院的举动。

周正庭看着面前瘦弱的身板，还有那乱蓬蓬的黄毛，心里还是万分感激，郑重地给周文晖鞠了一躬。

受到此礼的周文晖吓了一跳，赶紧把他扶起来，摆手表示自己只是做了该做的事情，不用这么夸张地给他行大礼。

接下来他留下来陪家人一段时间，母亲也确实没有出现过身体不适的情况，甚至比平日要更活泼开朗，精神十足。

尽管他对于母亲晕倒入院一事仍心有余悸，但课程已经缺了不少，是时候要回去了，依依不舍地道别家人，他重新坐上车前往火车站。

快要检票了，手机突然响起，奶奶悲切的声音将他未完全放松的心情彻底压得更低沉，那一瞬间他觉得天气从未如此寒冷。

放弃回程的机会，他再度返回家中。

在他离开不久后，母亲干活时又晕倒了，这次晕倒后她没能如上次那样幸运地苏醒，陷入了