良久没有回答，许明昱仰头道：“我还以为你真的死了。”

余白轻轻揉了一把怀里的脑袋，遮住他的眼睛，道：“睡吧，哥在呢。”

清晨尚且柔和的日光毫无阻拦地照射进卧室，惊扰美梦，城市渐渐苏醒。

连日的雾霾被一场大雨洗刷，堆积的陈旧灰尘扫净，展露春日原本的鲜亮模样。

许明昱艰难睁开眼，缓了许久，大脑仍然昏沉得要命，喉咙发痒，他捂着嘴闷咳两声，打算喝口水压一压，翻身却发现床头日常摆放杯子的地方空空荡荡。

昨天那场争吵发泄过后，两人谁也再没精力去注意这些琐事。

许明昱重新倒回床上，浑身酸软。

“不舒服？”余白的声音从背后传来，带着点睡意的沙哑，手覆上额头，滚烫一片，“好像有点发烧。”

许明昱抱住他的胳膊：“哥。”

黏黏糊糊，孩子撒娇般。

余白无奈道：“我去拿药，乖，放开。”

许明昱松了手，余白下床，客厅传来抽屉开关和杯子接水的声音，不一会儿，余白提着药箱和水杯进来。

给他穿好睡衣，夹上体温计，手指碰了碰许明昱的眼角，有点肿，待会儿得拿鸡蛋滚滚。

许明昱任他摆弄，像个乖巧的洋娃娃。

38度，果然发烧了，余白喂他喝了点水：“我去煮粥，先凑合填填肚子，然后吃了药再睡会儿，今天就别上班了。”

“你呢？”许明昱问。

余白道：“我陪着你。”

“工作室走得开吗？”许明昱靠着枕头。

收拾药箱手顿了顿，余白垂下眼帘：“我跟淇姐说了，她这两天会找人来帮忙。”

如他所料，许明昱这场烧反反复复发了两天才好，余白便在家陪了他两天。

第三天早晨出门时，许明昱陡然惊觉，原来气温已经临初夏。

照例停在画廊门口，拉开车门，许明昱道：“哥，晚上我去接你下班，咱们在外面吃吧？前两天生病老吃汤粥，给我淡得都快出家了。”

余白唇角扬起：“好，我来接你吧。”

许明昱答应道：“也行。”

随即想了想又嘱咐：“来之前记得给我发消息。”

许明昱脸上轻松的神情随suv尾灯消失而变得冰冷。

那副画还在，董蕙走的时候甚至将白布重新盖了回去，办公桌上放着一束新鲜的风铃草。

“是今天早上刚送来的。”前台小姑娘道，“昨天、前天也有，每天早上一束，但您没来，下班的时候我就都给收起来了。”

许明昱拿起那束花，花叶中夹着的卡片上写着一个“董”字。

他想了想，从笔筒里抽出支钢笔，在“董”上划了一道，改成了“许”，然后把花递给前台小姑娘：“之后要是再送来，都找人送到市北疗养院。”

坐回办公桌后开始处理堆积的工作。

市北疗养院建在半山腰上，弯弯曲曲的山道又窄又细，一圈又一圈盘踞而上，仿佛走不完似的。

降下车窗，有微风迎面拂来，许明昱闭上眼，仔细嗅闻。

他觉得人的嗅觉很奇怪，分明是同样的味道，有时却会因心境或所处环境不同产生微妙的差别。

记得上次和余白去露营，夹道的树木相比之这座山要稀疏许多，那里的风吹起来是凉爽清澈的，而此刻，灌入鼻腔的空气里却透着绿叶落入泥土，日渐腐烂的气息。

在一扇铁门前停下，保安正埋头刷着手机，见有人进来只抬头扫了一眼，并未阻拦。

院中有零星几个或坐着轮椅，或拄着拐杖透风的老年人，许明昱径直略过他们，乘电梯上三楼，看见了正等在病房外神情紧张的张薇。

床上的女人醒着，正靠着床头看书，她身形干瘪，面色也带着久病的蜡黄，经年的亏损，并非一朝一夕能补齐的。

“张知予？”许明昱皱眉打量她。

女人枯瘦的手指捏紧书页，和他对视，气息微弱：“许明昱？”

许明昱拎起裤腿，在床边的椅子上坐下，那几束被改送过来的话，就堆在脚边。

张薇唇角紧绷，对许明昱的不请自来极为抗拒：“你什么意思？”

“这都是你们的功劳。”许明昱他垂下手，摸了摸有些干枯的花叶，贴心地解答她的质问，随后转向张知予，“醒了多久了？”

“三个月。”张知予道。

许明昱算了